Roskilde-aktuelle Lil Halima ser sammenhænge, som ikke alle kan forstå: »Jeg nyder virkelig at skabe ting helt fra bunden ud af ingenting«

Foto: Sara Saedi

Lil Halima er ikke ligesom alle andre. Hendes karriere har det sidste år taget fart, og den unge sangerinde er stadig i gang med at finde sig selv i musikbranchens store hamsterhjul. Mød pigen, der mener at kvinder skal i gang med at producere, og som forestiller, sig at tal har unikke personligheder.

På Lil Halimas seneste EP for the dark days er hun selv på coveret med ekstra akvarel-øjne malet vilkårlige steder i ansigtet. Lige præcis det billede siger meget om Norges nye R&B-stjerneskud, der kan se skjulte forbindelser mellem lyd og billede. Musikken er en stor legeplads, hvor hun også udfolder sig ved at male. Lyt til et af hendes første bittersøde hits ”Jasmine” her:

Den sidste dag på branchefestivalen by:Larm i Oslo er gået i gang, og jeg skal mødes med Lil Halima på en café. Hun kommer ind og snakker i telefon, med hvad der kunne lyde som en veninde. Hun smiler, på trods af tredjedagstrætheden fra festivalen, og sætter sig til rette. Man kan godt mærke, at den norske sangerinde er indadvendt, men hendes fortællinger giver alligevel én lyst til at lytte. Vi lægger ud med at tale lidt om, hvem Lil Halima er, og hvornår hun begyndte at lave musik.

– Lil Halima er… mig, selvfølgelig. Jeg laver kunst og musik. Jeg kan godt lide at kalde mig selv for en skaber, fremfor en kunstner, for jeg nyder virkelig at skabe ting helt fra bunden ud af ingenting: Jeg bruger et blankt lærred til at skabe et maleri og stilhed til at skabe musik.

Der hvor modsætninger mødes, opstår musikken og kunsten for Lil Halima. Hun har brug for at koble fra for at kunne skabe, og kreativiteten er på mange måder et grundelement i den person Lil Halima forstår sig selv som. Det er et frirum for hende, som hun har haft så længe, hun kan huske, og ikke har sluppet igen.

– Som barn tror jeg de fleste lærer kunst at kende – du synger og tegner i børnehaven og folkeskolen. Jeg stoppede bare aldrig med at gøre de ting, så det har ikke været noget, jeg som sådan har besluttet mig for, at jeg vil i gang med. Det har bare altid været en stor og naturlig del af mit liv.

Krydsningen af sanser

Kunsten falder med andre ord Lil Halima naturligt, og det er heller ikke svært at høre på hendes sange, der virker både gennemarbejdede og velovervejede. Lil Halima fortæller mig, at hun ser både farver og mønstre for sit indre blik, når hun skaber sin musik.

– Hver gang jeg laver musik, så er det lidt ligesom at male – det minder utroligt meget om at skabe et maleri. Jeg har en lyd, og så tænker jeg, ”okay, den her lyd har en gullig farve og det her mønster”. Til at starte med var jeg sådan lidt, ”åh nej, endnu en ting, der gør mig sær,” men det er altså bare sådan, jeg fungerer – ved at mikse det visuelle og musikken.

Krydsningen af sanser kaldes for synæstesi og er en ”evne”, nogle mennesker har, hvor forskellige sanseindtryk flettes ind i hinanden. Hvem der har størst tendens til at have det, eller hvordan det opstår, er stadig lidt af et mysterium. Lil Halima fortæller: Jeg tror ikke, at (synæstesien red.) er noget, jeg er født med. Jeg tror nærmere, det er kommet som et resultat af, at jeg virkelig har studeret musikken og kunsten nøje i lang tid.

Når man sidder med ting længe nok, vil det altså med tiden blive en del af den måde, man oplever verden på. Det er ikke kun med kunsten, at Lil Halima tænker en smule skævt, men også med små hverdagselementer som for eksempel tal, hvor hvert enkelt af dem har sin egen personlighed. Hun fortæller:

– Altså for mig, der har hvert tal ligesom sin egen personlighed. Jeg har altid set tallet 1 som en person med en rød t-shirt og blå shorts, og tallet 4 som en grounded kvinde og tallet 7 som en rigtig led person. Det hele har ligesom en eller anden forbindelse til hinanden for mig. Tidligere troede jeg, at alle tænkte sådan her, men det har jeg senere fundet ud af, at de så ikke gør, siger hun og griner.

Skaber lyd ud fra stilhed

Nøjagtighed og sans for detaljen er to ting, der beskriver den norske sangerinde godt. Den kreative proces handler helt klart om fordybelse og koncentration, men også en del om isolation og indelukkethed for Lil Halima. Hun er nemlig den mere indadvendte type, der tager sig tid til sine projekter, og ikke nødvendigvis gør ligesom alle de andre store personligheder inden for branchen. For Lil Halima handler det ikke nødvendigvis om kun at give den gas oppe på scenen, men også om at få det individuelle og mere fordybende aspekt ud af musikken. Da vi snakker om, hvordan hun har det med at optræde i forhold til at sidde i studiet, fortæller hun:

– Jeg foretrækker helt klart at være i studiet. Det vil altid være mit sted. Jeg elsker at skabe ting – at spille en koncert er lidt mere en form for genskabelse af en følelse eller en oplevelse. Når du er i et studie, så er det bare sådan, at du går derind og sidder i stilheden, og derfra bygger du noget smukt op. Jeg synes, at den magi, der opstår der, er mere kraftfuld end genskabelsen af den er.

Just do it!

Selvom Lil Halima foretrækker studiet, slog hun alligevel benene væk under os, da vi så hendes optræden torsdag aften på by:Larm. Selvom sangerinden nok altid vil være lidt genert og smånervøs på scenen, så gik hendes optræden rent hjem, fordi man kunne mærke, at Lil Halima står ved det musik, der strømmer ud af højtaleren og tryllebinder hendes publikum. Og lige præcis dét ligger måske til grund for, at Lil Halimas karriere er gået stærkt fremad, lige siden hun blev opdaget af Universal, som hun er signet hos i dag. Vi taler lidt om, hvad der egentlig skal til for at slå igennem med sin musik.

– Altså, alle kan jo dele deres musik nu til dags. Men dem, der klarer sig og slår igennem, er dem, der er autentiske og er sig selv. Jeg tror for eksempel ikke, at sådan en som Cardi B ville være nomineret til en Grammy, hvis ikke hun havde været så autentisk. Hvis hun bare havde ladet sit pladeselskab bygge et image op omkring hende, så tror jeg ikke, hun ville være der, hvor hun er i dag.

Ja, musik har ikke kun noget at gøre med kvaliteten, men også den sammenhæng og det netværk den bliver skabt i. Og her mener Lil Halima, at kunstnere – især de kvindelige – skulle prøve at tænke lidt ud af de traditionelle rammer.

– Her forleden var jeg til et event for Spotify, hvor vi snakkede om, at der ikke er særlig mange kvinder i musikindustrien, som producerer deres musik selv. Og jeg var bare sådan, ”Just do it!”. Du kan bare gøre det hjemme på værelset, du behøver ikke nødvendigvis et studie, du behøver ingenting – just do it  – få produceret noget selv. Du behøver ikke at have nogle bestemte forbilleder, som ligner dig, eller gør de samme ting som dig. Du kan se op til hvilken som helst person, du har lyst til. Som en kvinde kan du se op til en mand, og du skal ikke være så bange for at spørge om hjælp og råd. Og så skal det, du skaber, være så meget ”dig selv” som muligt. Få skabt kunsten med dine egne ord, for ærlighed er vigtigt. Og ærlighed kommer af, at du tør at sætte dit navn bagved det, du har skabt.

»Nogle gange tager jeg tilbage til Nordnorge for bare at være sammen med min familie og bare male og kede mig lidt derhjemme«

Opskriften på kunstnerisk succes ligger altså i meget mere end prestigefyldte aftaler og fede kontrakter. Er der én ting, der ikke kan købes for penge, så må det være personlighed og troværdighed. Det er kun noget, man kan opnå ved at være ærlig over for andre og ikke mindst sig selv, hvis man spørger Lil Halima. Vi runder af med en lille snak om, hvordan det sidste års tid har været, hvordan det har været at gå fra at sidde med de kreative projekter på værelset i det nordlige Norge til pludselig at være booket til sommerens festivaler – heriblandt Roskilde – og hvordan man holder fast i sig selv i den store og kaotiske musikbranche.

– Jeg tror, at du er nødt til at lytte til dig selv. Tænk over, hvilke ting du tager ind, og hvilke du ikke tager ind – især når det kommer til dine forventninger til dig selv og andre folks holdninger. Nogle gange tager jeg tilbage til Nordnorge for bare at være sammen med min familie og bare male og kede mig lidt derhjemme – for det var jo der, hvor det hele startede. Man skal huske, hvor man startede, og hvad man var, før alt det her gik i gang. Jeg bruger min tid derhjemme til at huske, hvem jeg er. Det er nemlig kernen af mig – også uden al musikken.

Resten af snakken går på fremtidsplanerne for den norske sangerinde, og jeg kan høre, at listen er lang, og nysgerrigheden stor. Udover den kommende EP for the bright days, har Lil Halima et proppet program, hvor hun skal rundt i Europa og gæste forskellige venues og festivaler. Lil Halima er klar til at tage verden med storm, og jeg vil se frem til at se den halvgenerte og velovervejede sangerinde, når hun skal gæste Roskilde festival til sommer.